| descorrer la cortina, la luz entré por primera vez en muchos

afios en aquella habitacién de estilo victoriano que habia per-
manecido cerrada, junto al resto de la casa, desde que su propietario,
Peter Howell, un prestigioso editor de Londres, falleciera de un ata-
que al corazén.

Era su hija Elizabeth, la misma que lo habia cerrado tiempo
atrds, la que ahora observaba el despacho de su padre con una sen-
sacién de tristeza y de culpa, por haber ignorado larga y voluntaria-
mente todo cuanto guardaba aquella estancia: retratos de antepa-
sados, viejos rifles de coleccién, centenares de libros amontonados
por las mesas y sillones; y un cuadro, junto a la biblioteca, que al
contemplarlo después de tanto tiempo, la llené de un sentimiento
de alivio.

Aquel cuadro fue lo tnico que Elizabeth dudé llevarse el dia que
decidi6 cerrar la casa. De pequena, adoraba que su padre la levantara
en brazos y la acercara a aquella palmera enorme, en medio de un
paisaje oriental, bajo cuya sombra un hombre recostado en el suelo
parecia dejar pasar el tiempo.

— ;Qué hace ese hombre, papd? —le gustaba preguntar, sena-
ldndolo con un dedo.

— Sonar, hija. Estd sonando.

— ¢Y qué suena?

Esa misma pregunta se la hacia ella ahora mientras intentaba,
sin saber por qué, recuperar las emociones de cuando era una nifia.
Porque Elizabeth siempre fue capaz, desde joven, de rescatar con
facilidad sensaciones y sentimientos pasados.
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Le bastaba aspirar un olor inesperado, mirar fijamente un pai-
saje bajo la lluvia o tocar el pliegue de un vestido, para sentir en sus
adentros una vibracién que le llegaba y abria las puertas de instantes
vividos, de tal modo que las emociones regresaban en toda su pureza,
tal como fueron sentidas mucho tiempo atris.

Elizabeth miré fijamente la palmera, firme en medio de un oasis
banado por los rayos cobrizos del atardecer, cerré los ojos y com-
probé que atn conservaba en su interior la vibracién de un ins-
tante de calor y de carino que recibi6 en su infancia de un hombre
que agarraba con la mano su dedo extendido sobre el cuadro y lo
besaba sonriendo. Un hombre silencioso al que siempre consideré
frio y distante, ademds de autoritario. Fue seguramente el peso de esa
frialdad constante lo que empujé a Elizabeth a cerrar la casa después
de su muerte.

Habian pasado bastantes afios y durante todo ese tiempo ella no
habia encontrado en su corazén nada que la llevara a ocuparse de las
cosas que su padre habia dejado en aquella casa.

Sin embargo tltimamente la vida para Elizabeth se habia visto
desbordada. A sus cincuenta afos, bajo la capa resistente de un éxito
profesional innegable como editora, corrian rios de lava que poco
a poco fueron subiendo a la superficie y agrietando su ser entero,
hasta estallar como un volcdn en medio de los rascacielos de una
gran ciudad.

El punto de ignicién mds alto lo alcanzé el dia que su marido,
hacia algo mds de un mes, le habia dicho sin mds que lo dejaba todo,
incluida a ella, y que estaba dispuesto a cumplir una amenaza lar-
gamente velada: vender su casa, donde habian vivido desde que se
casaron, para instalarse solitario en un velero que habia comprado
y atracado en uno de los muelles de Londres.

¢Qué habia hecho ella mal? ;Cémo podia un hombre de su
talento echar a perder su carrera, vender sus acciones del grupo edi-

14



torial y romper con todo como un excéntrico cualquiera cuyo tnico
objetivo en la vida habia pasado a ser dar la vuelta al mundo en aquel
maldito barco medio destartalado?

— Sdlo intento ser feliz —le habfa espetado a Elizabeth el dia
que decidieron que sus abogados se ocuparan del divorcio para el que
Frank se mostraba dispuesto a renunciar a casi todo lo que pudiera
corresponderle, incluida la casa de su propiedad que estaba decidido
a vender.

— Lo tGnico que vas a conseguir es que todas nuestras amista-
des se rian de nosotros. ;Qué es lo que te ha pasado? —le pregunté
Elizabeth cuando fue a visitarlo al barco para firmar los papeles de la
venta de la casa y los trdmites del divorcio.

Alli estaba Frank aquél dia, en lo alto del palo mayor, engan-
chado por un arnés, con barba de una semana y unas bermudas des-
coloridas como dnico atuendo a pesar del frio, cuando vio acercarse
por el pantaldn a su esposa Elizabeth con su traje de chaqueta muy
ajustado y sus habituales zapatos de tacén alto y fino.

— Serd mejor que te quites esos zapatos si quieres subir al barco.
Lo digo por tu bien.

— Baja de ahi de una vez y no digas tonterias. Tengo que hablar
contigo —respondié Elizabeth quitindose los zapatos con desgana.

Ya en el camarote, tuvo que apartar unas cuantas latas de cerveza
vacias, varios periédicos y un cenicero lleno de colillas para poder
sentarse. Entre tanto desorden pensé que no desentonaria soltar sus
zapatos encima de la mesa y enseguida, con un gesto un tanto altivo,
le lanz6 a la cara:

— ;Esto es para ti ser feliz?

— Quiero hacer las cosas a mi manera. La tinica que me has
dejado —contesté Frank acercindose a un pequefio frigorifico
y sacando dos latas de cerveza.

— ;Crees til que yo merezco esto? —insisti6 ella.
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— ¢Quieres una?

— Ya sabes que no bebo, Frank. De verdad, no te entiendo.
Tengo yo la culpa. ;Es eso?

Culpable o no, Elizabeth sabia que tenia que reorganizar su vida
y no tard6 en darse cuenta que algo se acababa irremediablemente
y que estaba a punto de entrar en una nueva etapa para la que nece-
sitaba, como siempre habia hecho, gobernar con firmeza el timén de
sus decisiones.

Elizabeth pens6 que debia hablar con su hija para intentar expli-
carle la situacién. Mary, ya no era la nifia dulce y mimada que tan-
tas satisfacciones le habia dado; tenia diecinueve afos y hacia unos
meses que se habia ido de casa para vivir con su nuevo novio.

La cité en la cafeteria donde tantas veces habian ido juntas, y alli
se presentd ella, una hora mds tarde de lo acordado, con el pelo
tefiido de azul y unas botas negras enormes del tercer Regimiento de
Fusileros Irlandeses.

Elizabeth ignoré todo lo que tanto le disgustaba, incluido el
collar de cuero negro con tachuelas cromadas que llevaba en el cue-
llo, del que colgaba una cruz boca abajo. Pero no fue capaz de evitar
un reproche:

— Hija, cada dia estds mds delgada.

— No sé por qué has tenido que vender nuestra casa —escupid
Mary sin ni siquiera mirarla a la cara.

Sin duda, Mary estaba al tanto de todo, habia hablado con su
padre y era fécil deducir cudnto le disgustaba lo que estaba pasando.

— Tu padre y yo tenemos problemas —contesté Elizabeth
intentando que no le afectara el descaro de Mary que esta vez si la
mir6 a los ojos:
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— Y por qué siempre tiene que haber problemas? —remarcé
con rabia.

— Ya lo entenderds cuando seas mayor.

— No soy ninguna nifia, mam4 —contest6 levantando la voz.

— El amor no es un juego y a veces hace dano, hija —replicé
con calma, sorprendida por aquella reflexién que enlazaba las pala-
bras amor y dano.

De repente, Mary bajé los ojos y se quedé en silencio, sin res-
ponder. Una ldgrima cayé por su mejilla y enseguida la aparté con la
mano, como avergonzada. Elizabeth hacia tiempo que no la veia llo-
rar. Por un instante no le importé sus unas rotas pintadas de negro,
ni los parpados violetas que empezaban a destenirse por la humedad
de sus ojos y trazaban dos lineas de color sobre su cara. Pensé que
a pesar de su rebeldia inaguantable de los tres tltimos anos, Mary la
seguia queriendo y que le dolia lo mal que lo pudiera estar pasando
su madre.

— No tienes que preocuparte. Soy una mujer fuerte y sabré
afrontar la situacién —y anadié con cierta ternura, quitindole
importancia:

— Al fin y al cabo, tu padre y yo no estdbamos bien desde hace
mucho tiempo. Y cuando ti te fuiste de casa, el quedarnos alli solos
empeoro las cosas.

Mary levantd los ojos y su voz soné acusadora:

— sMe estds echando a mi la culpa?

— Para nada, hija. Perdona. Tarde o temprano tenia que llegar.
Estas cosas pasan. Los hombres sélo piensan en ellos. Son todos unos
egoistas.

Ahora si, un llanto franco broté de los ojos de Mary que ni
siquiera hizo un esfuerzo por evitar que sus ldgrimas cayeran sobre
su taza de chocolate.
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— Todo es una mierda —mascullé antes de quedarse mirando
fija y largamente a su madre con un gesto de rabia que incomodé
y desconcert6 a Elizabeth.

— Deja de llorar —dijo ddndole un panuelo—. Me estds
poniendo nerviosa. Lo que ha hecho tu padre no merece que ta
llores.

— No lloro por eso, mamd.

Mary se limpi6 la cara con el panuelo, emborronando las dos
lineas violetas que marcaban sus mejillas, incliné la cabeza y se sin-
cerd con su madre como hacia tiempo que no lo habia hecho:

— Eamon me ha echado de su casa. Llevdbamos tres meses jun-
tos y estibamos muy bien. ;Cémo puede decirme de repente que lo
siente pero que ya no estd enamorado de mi? Y obligarme a recoger
mis cosas y a marcharme, sin decirme nada mds. ;Por qué, si estdba-
mos enamorados?

— Tt estabas enamorada —corté con falsa naturalidad Eliza-
beth, intentando sobreponerse con disgusto a su sorpresa—. ;Hay
otra chica? —pregunté suavemente.

— No estoy segura, mamd. Eso es lo que yo creo, pero segura
no estoy. Descubri en uno de sus cajones una fotografia besindose
con una amiga mia. Se va con ella a Berlin para — “ayudar a derribar
el muro y cambiar la historia” —remarcé con énfasis despectivo—.
Eso es lo que él dice ahora, pero yo creo que eso es lo que ella piensa
—remaché con desaire—. A Eamon sélo le importa el rugby.

— Ese muchacho no te merece.

— Pero yo le quiero, mamd.

— Tienes que olvidarlo y pensar en ti. Es lo que él ha hecho,
¢no? Eres muy joven y tienes toda la vida por delante para hacer con
ella lo que quieras. Olvidate de él.

Mary volvié al descaro con su madre:

— ;Olvidarme? ;Eso es lo que td has hecho con papd?
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Un silencio imposible de llenar obligé a Elizabeth a sacar un
cigarrillo del bolso y encenderlo. Pero no habia lugar para la tregua.
Mary insistio:

— Dimelo. ;Es eso?

Elizabeth no pudo aguantar mds y dio una calada profunda al
cigarrillo, buscando templar su dnimo y encontrar en su cuerpo el
equilibrio envenenado de la nicotina que tanto necesitaba después
de diez dias de fracasada abstinencia.

— Cuando quieres, sabes hacer dano, hija.

— Me parezco demasiado a ti, mama.

Elizabeth, luchando contra su propio orgullo, fingié no haber
oido nada y se mostré lo mds maternal que pudo:

— Sélo estoy intentando protegerte. Es por tu bien. Olvida a
ese chico. No existe. Bérralo de tu mente. Olvidate de él —insistid.

Mary dio un respingo, como si un resorte hubiera liberado el
muelle que la tenfa atenazada a la silla, frente a los ojos de su madre.
Ya de pie, solt6 con tristeza, justo antes de marcharse:

— ¢Eso es para ti el amor? ;Olvidar?

Al volverse hacia la salida de la cafeteria, Elizabeth pudo leer lo
que Mary llevaba escrito, en rojo carmin y a mano, sobre la espalda
de su cazadora de cuero negro: “El mundo es un grano de arena’.

Fue aquella misma noche, entreverada de suenos absurdos,
muchas fragilidades y largas horas de insomnio, cuando Elizabeth
tomd la decisién de vaciar la casa de su padre para irse a vivir alli.

— N\

A la manana siguiente, Elizabeth llamé a su secretaria, anulé
todos los compromisos de su agenda y le anuncié que se tomaria dos
semanas de vacaciones. Estaba decidida a meter en un guardamue-
bles todas las cosas que habia en la casa y a decorarla de nuevo como
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a ella le gustaba, con las paredes pintadas de blanco y mobiliario de
diseno moderno.

Decidié encargarle a un decorador amigo suyo que se ocupara
de la casa y se comprometi6 a dejarla completamente vacia en dos
semanas, justo el tiempo que habia planeado para contratar a una
compania que hiciera el embalaje y para que ella pudiera meter en
cajas todas las pertenencias de su padre.

Con esa intencién habia acudido por primera vez aquella
mafana a Kensington Palace Gardens, una calle elegante y tranquila,
llena de drboles centenarios que la habian visto gatear, andar, correr
y crecer dia a dia y que alli seguian, bien erguidos, contemplando
inamovibles el paso del tiempo.

Para Elizabeth, cada drbol tenfa un nombre; unos habian sido
sus mejores amigos de infancia; otros sus peores enemigos. Todos
parecian estar esperdndola y a todos reconocié: “Apio Presumido”,
“Troncoliso”, el “Principe Verde”; y justo frente a la casa, su drbol
favorito con el que tantas horas se habia pasado hablando desde la
ventana de su habitacién: “Michael Cara de Palo”, al que unos jardi-
neros, subidos en la cesta de una grua, estaban poddndole las ramas
mis altas que llegaban hasta el tejado de la casa.

Una de las llaves de la entrada estaba equivocada y tuvo que
llamar a un cerrajero para resolver el problema. Nunca pensé que al
traspasar aquella puerta se le vinieran tantas cosas encima. Pronto
comenzé a llegar el olor a caramelo quemado desde la cocina, el
ruido de bajar las escaleras corriendo, desobedeciendo las érdenes
estrictas de su madre; la musica del piano y el carillén del reloj
del salén que aun seguia alli con las agujas dispuestas para darle
un gran abrazo de bienvenida, marcando las tres menos cuarto en
punto; y las alfombras con adornos de flores, las paredes enteladas
y el largo y oscuro pasillo lleno de amenazas, hadas encantadas
y dragones.
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Elizabeth abri6 una tras otra todas las habitaciones y descorrié las
cortinas para que se llenaran de luz. Tuvo que aguardar un buen rato
hasta sentirse con fuerzas para entrar en el despacho de su padre. Alli
se encontraba ahora, junto a la biblioteca, contemplando aquel cuadro
con su palmera abarrotada de datiles encendidos por los tltimos rayos
de sol, en medio de un oasis entre ruinas donde aquel hombre recos-
tado sobre la arena del desierto tanto la habia hecho sofar.

Elizabeth descolgd el cuadro dispuesta a no abandonarlo de
nuevo y lo dejé encima de la mesa del despacho. Enseguida se acordé
del cajén de los regalos, el primero a la izquierda de la mesa.

En contra de lo que diariamente dese6 cuando era una nifna, ese
cajon sblo se abri6 para ella en ocasiones muy especiales, general-
mente tras largas ausencias de su padre. Cuando eso ocurria, de su
interior salian regalos de paises lejanos y muchos caramelos y golosi-
nas de sabores, formas y colores que despertaban su imaginacién y la
hacian feliz durante algunos dias.

Elizabeth, sintié el impulso de abrir el cajén. Le costé hacerlo
porque estaba abarrotado de papeles y carpetas. Intenté meter su
mano hasta el fondo con la ilusién de encontrarse algtin recuerdo pero
enseguida desistié porque pensé que seria mejor sacar las carpetas una
a una: la primera de todas se quedé atascada. Fue al meter de nuevo la
mano para intentar liberarla, cuando un leve sonido metilico le llamé
la atencién. Algo debieron tocar sus dedos porque un mecanismo
oculto se puso en marcha en el interior de la mesa, haciendo aparecer
los contornos muy bien disimulados de un cajén alargado y plano que
resalt6 de pronto entre las incrustaciones y mosaicos de nogal, cedro,
caoba, marfil y ndcar que adornaban el frente del escritorio.

Elizabeth, intrigada, tiré de los bordes del cajén hacia fuera
hasta descubrir en su interior la cadena de un colgante con una
perla. La cadena estaba enredada entre las finas tiras de cuero que
anudaban lo que parecia unas tapas de piel. Sac6 todo con mucho
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cuidado, desenred6 la cadena y observd la perla: era enorme y tenia
forma de ldgrima; el engarce parecia hecho de diamantes.

Al deshacer el nudo de cuero, comprobé que las tapas de piel
albergaban en su interior un cuaderno de papel de Japdn, con todas
las pdginas manuscritas con una letra tan pequena que las lineas de
tinta negra, muy apretadas, parecfan filas de hormigas que segufan
obedientes un imperturbable y monétono itinerario de un lado
a otro de cada pdgina: era sin ninguna duda la caligrafia de su padre.
En la primera pdgina leyo:

“Magia del Sur. Peter Howell. Golfo de Bengala. En el tren que me lleva
a Della. 1928

Con una curiosidad que desbordé el desapego que tenia por
todas las cosas relacionadas con su padre, ojeé el resto del cuaderno
y enseguida volvié al inicio. Pasé la primera pdgina y se adentré por
el sendero de hormigas, intentando descifrarlas:

“No quzero tener miedo a los recuerdos. Sélo algunos entran para quedarse
cerca del corazon. Todos significan algo y tienen un nombre. El tuyo es Dasha
) para mi siempre serds tan mdgica como el sur”.

De repente, unos golpes fuertes y secos la llevé a levantar la
cabeza hacia el techo. Las voces de los jardineros le hizo comprender
enseguida: algunas de las ramas de “Michael Cara de Palo” habian
caido sobre el tejado de la casa. Elizabeth, interrumpié la lectura,
dejé el cuaderno sobre la mesa y se asomo a la ventana. Desde alli, en
contra de su buena educacién, increpé a los jardineros para que deja-
ran en paz a “Michael”, aunque por la cara que pusieron, mirdndose
entre ellos con las sierras de podar en la mano, seguro que no enten-
dian de quién estaba hablando aquella sefora tan impertinente.

22



La dltima frase manuscrita que habia leido Elizabeth imanté
irremediablemente su curiosidad y después de cerrar la ventana, sus
manos se volvieron rdpidas y obedientes a recoger el cuaderno de la
mesa. Decidié sentarse en un sillén, encender un cigarrillo —qué
mds daba una derrota mds— y leer el manuscrito hasta el final.

—\—

Tres horas mds tarde todo segufa igual, inmutable: Elizabeth
sentada en el sillén, junto a los ventanales que daban al jardin;
la perla con el engarce de diamantes, sobre la mesa; el escondite
secreto, a medio abrir, con sus aristas al descubierto entre las incrus-
taciones de madera; y el ruido de las sierras de podar, ahora mucho
mis lejano y espaciado, incapaz de perturbar aquella lectura tan llena
de ansiedades.

Ni un momento de descanso, ni un cigarrillo mds que pudiera
desviarla de aquel camino que estaba recorriendo; ni un instante
para levantar los ojos, temerosa de que una distraccién desprendiera
de sus manos el hilo del que estaba tirando y que la tenfa emo-
cionada, al borde de lo que ella deseaba imaginar como un llanto
seco y silencioso, porque Elizabeth hacia afos que no lloraba y habia
olvidado por completo el sabor de sus ligrimas. Tampoco esta vez
terminaron de brotar, a pesar de que el sendero de aquellas hormigas
negras manuscritas la estaban conduciendo, pdgina a pdgina, hasta el
corazén impenetrable de su padre.

Curiosamente, al llegar a la dltima pdgina, se dio cuenta que los
renglones se empezaban a torcer hacia abajo, cada vez mds, como si
sabedores de su pronto final, se hubiera quebrado la rectitud de su
camino y se dispusieran, ya sin fuerzas, a caer por un precipicio. Tan
torcidos estaban, que Elizabeth tuvo que inclinar el cuaderno para
poderlos leer:
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“Stento mi mano temblorosa sobre tu cuello queriéndolo acariciar mien-
tras este tren me va alejando poco a poco cada vez mds. Sé que han sido unos
aflos dificiles para tv Dasha pero ti eres una artista del alma. ‘Lus fotografias
me han tmpresionado. Son una entera vision humana de la lucha por la vida.
St algiin dia despierto de esta decision que he tomado sélo a i podria confesarte
lo que ahora siento y escribo y que estoy seguro morird conmigo™.

Elizabeth se quedé un buen rato en silencio, paralizada, con el
manuscrito sobre sus piernas y los ojos cerrados. Confusa, desorien-
tada, se sentia incapaz de ordenar el aluvién de sensaciones y recuer-
dos que la inundaban.

Una realidad le result6 segura: ella no habia tenido la fortuna de
conocer aquel hombre tan de verdad, a pesar de sus traiciones y sus
defectos, que estaba encerrado alli, en aquel cuaderno de viaje que
terminaba de una forma tan repentina, a mitad de una pdgina y con
las lineas torcidas.

— “Y quién era Dasha?” —se preguntd, impresionada por
aquella mujer valiente, imprevisible y fascinante, capaz de sacar a la
luz los sentimientos mds nobles de su padre y capaz también de pro-
vocarle la frialdad de la muerte en vida que ella tuvo ocasién de
conocer y sufrir desde su mds tierna infancia.

La ausencia de respuestas la conmovid y le hizo abrir los ojos.
Sus manos seguian aferradas al manuscrito y sus dedos se desliza-
ron mecdnicamente sobre los bordes de la tltima pdgina que estaba
medio pegada a la tapa de piel. Al querer despegarla, mientras todo
segufa dando vueltas en su cabeza en busca de una respuesta imposi-
ble, algo cay6 al suelo: era una fotografia. Elizabeth se agaché a reco-
gerla. Enseguida reconocié6 a su padre, muy joven. — “Ni siquiera
tendria veinte anos” —, calculé. A su lado, una joven muy hermosa
abrazada a él. Los dos estaban besdndose tiernamente bajo un arco
oriental, en lo que parecia un palacio drabe. Elizabeth le dio la vuelta
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a la fotografia y descubri6 en el dorso un sello estampado con una
inscripcién: “Dasha Nevski. Artista fotogrdfico. Londres”.

Un presentimiento activé los resortes de la buena periodista que
habia sido en su juventud y decidié una vez mds, firme el timdn,
luchar contra todos los muros que se levantaban alrededor de su vida
y buscar en aquella misteriosa mujer una respuesta que aliviase su
ansiedad y la ayudara a encararse de una vez por todas con el cimulo
de silencios que habia estado enterrando pacientemente desde la
muerte de su padre.
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